Рассказ о старом доме, который скрипит половицами и гулко стучит дверьми. Дому скоро два века, он рожден при царе. В этом доме когда-то жила большая семья, и автор вспоминает своего деда, который стоял у окна и следил за ним. Дома, как этот, попадают в рай, и на месте старого дома расцветает сад, где автор каждый день поливает цветы и чувствует присутствие своих близких.