Дом скрипит половицами, гулко стучит дверьми, оставляет следы от пыли на книжных полках. Приоткрытыми окнами мудро глядит на мир и кивает немым прохожим кирпичной чёлкой.
Дом шуршит у парадных лестниц афишами и дождём, Дом искрит проводами, играет ветром в водоотводе. Дому скоро два века. Он при царе рождён, если верить щербатой табличке в стекле на входе.
В этом Доме когда-то мы жили большой семьёй. Если крепко зажмурить глаза, можно вспомнить деда: он стоял у окна, улыбаясь, следил за мной. Дом, до встречи. Я завтра, ты знаешь, ещё приеду.
Говорят, что седые Дома попадают в рай. Для таких же, как он, у реки заготовят землю. Дом не знает, что Там, он ни разу не умирал. Крышу клонит ко сну. Дом, ссутулясь, устало дремлет.
...........................................................................................................................................
Дом снесли, а на месте стены расцветает сад. Я сюда прихожу каждый день поливать цветы. Молодой ветерок пробежится по волосам - безо всяких сомнений я знаю, что это Ты.
© ёжиккоторыйсмог
